Una donna anziana prepara il caffé, un uomo dorme un sonno agitato. L'uomo si sveglia. Corre invano per prendere il treno che sfreccia via. Vorrebbe partire, fuggire: rinnova il suo suicidio - la sua oscura illusione - lo mima, ripetutamente. Passano altri treni. Invano. Finché al rumore del tempo si impone il silenzio, la luce bianca e purissima di due anime in attesa. Tentano insieme un passo di danza: sono la giovinezza e la vecchiaia strette in un abbraccio. Poi, quando finalmente alla tenerezza non si contrappone più l'ossessione, lei se ne va. Lui dorme ancora, ma non sogna più.