In Basilicata, ogni anno una mandria di vacche intraprende l'antico rito ciclico della transumanza, spostandosi dai pascoli estivi alla valle per l'inverno. Un radioamatore segue la carovana con la sua stazione mobile, cercando un contatto nell'etere. Da qualche parte del mondo, qualcuno è in ascolto dei megacicli delle onde sonore, mentre il mondo sembra precipitare verso l'abisso.