Unico sopravvissuto di due gemelli, Rubén Gallego soffre fin dalla nascita di una grave forma di paralisi che lo costringe alla sedia a rotelle. Creduto morto dalla madre, figlia di un dirigente del partito comunista spagnolo trasferitosi in Unione Sovietica, cresce in un orfanotrofio tra le angherie dei suoi compagni e poche ma significative amicizie. Le uniche armi con cui lottare si rivelano ben presto una ferrea determinazione ed una vivace intelligenza che stimola con la lettura e la scrittura. Siluro rosso racconta questa storia dalla viva voce di Gallego, ormai scrittore di successo internazionale con il romanzo autobiografico "Bianco su nero", che, con ironia e lucidità, ripercorre i momenti cruciali della propria vita intrecciandola con quella più generale del proprio paese.