Dal suo paese del nord Sardegna, il ventenne Massimo arriva a Cagliari per gli studi universitari e lavorare nel disco bar dello zio Giuseppe, con cui condivide (non senza quotidiani dissapori) anche un appartamento nel quartiere Marina. Brillante e ironico, appassionato conoscitore di letteratura, Massimo si dedica alla scrittura ed ha l’obiettivo di far pubblicare un suo romanzo. Si ritrova in un contesto che ha ormai tutti gli aspetti di una moderna città multirazziale (Cagliari, quartiere della Marina), si infatua di una giovane danzatrice cubana attraverso la quale conosce alcuni artisti che lavorano con materiali riciclati, costituendo una nuova filosofia del vivere contemporaneo il cui solido concetto di base è che “tutto torna”. Ma come in ogni “romanzo di formazione”, la sua quotidianità ricca di curiosità e stimoli sarà presto messa in crisi: tra le inquietudini di una società senza più regole, il crollo economico e morale dello zio e l’ambiguità degli inquilini del palazzo che formano un vivido sfondo da commedia sudamericana, in un rocambolesco finale in cui tutto accade, Massimo si ritroverà violentemente faccia a faccia con l’amore che fa male, con la dolorosa perdita dei riferimenti e con una realtà che costringe tragicamente a rivedere il presente, i sogni, la vita. Insomma: in una società come quella attuale, per chi sarebbe ancora disposto a lavorare duro pur di realizzare un sogno, sarà poi proprio vero che…”tutto torna”?