Matilda è una ragazza di provincia che vive di espedienti tra cui quello di interpretare il ruolo di principessa in rievocazioni storiche in costume.
Come tante ragazze della sua età non ha grandi progetti pur avendo dei sogni.
L'amore le sfugge di mano e così Matilda si ritrova incinta. Pietro il suo ragazzo non ne vuole sapere nulla e non vuole assumersi alcuna responsabilità.
E così Matilda decide di abortire sostenuta dall'amica Anna, una pittrice alla moda che vede in lei una proiezione di se stessa. L'incontro con Andrea, un marchese un po' impacciato ma gentile, le regala momenti di serenità in questo periodo difficile.
Colto alla sprovvista Andrea presenta Matilda alla madre, la marchesa Elena Branciforte, come la fantomatica duchessina Scotti Panfini. Matilda, molto divertita da questo gioco delle parti, si dimentica dei suoi problemi.
La marchesa Elena, che non è per niente convinta delle sue nobili origini, aspetta la partenza di Andrea per la presentazione del suo libro sul fegato etrusco a Londra per poter finalmente mettere la sventurata Matilda sotto torchio.