“Noi che siamo figli di contadini poveri abbiamo la schiena curva a forza di cercare di portare carichi pesanti come quegli degli adulti. Già, e perchè non dovremmo riuscirci, visto che possiamo indossare i loro abiti smessi e usare le parole che loro non usano più? Ci fanno anche male le cosce dallo sforzo di camminare con lunghi passi come quelli dei grandi. Certo, è faticoso essere come i grandi ma che altra scelta ci resta, visto che non ci è mai stato possibile essere bambini...quando, dopo una malattia, torniamo a scuola, i figli dei contadini più ricchi ci sussurrano all'orecchio, ma a voce abbastanza alta che anche il maestro possa sentire, che passando dalla strada ci hanno visto a carponi sul campo di patate. Non è vero, non possono averci visto perchè noi ci buttiamo lunghi distesi tra i solchi quando i bambini che hanno il diritto di essere bambini passano per la strada. E' impossibile nascondere la vera natura della nostra malattia perchè non abbiamo mai le mani pulite in autunno. Sfreghiamo e grattiamo col bruschino ma la terra d'ottobre rimane dov'è, nelle pieghe delle nocche e intorno alle unghie...se qualche bambino vero ci viene a trovare e vuole giocare ai suoi giochi, proviamo vergogna, lo portiamo dietro ad una rimessa dove nessuno ci puo' vedere e lì giochiamo ai suio giochi infantili: Naturalmente non giochiamo bene, inciampiamo saltando la corda e tiriamo le biglie troppo forte. Per questo i nostri compagni di gioco non tornano più, si stufano presto di noi, dicono che siamo imbranati e scemi. Ed è vero, insieme a loro ci sentiamo anche noi così. Per questo siamo contenti quando se ne vanno, anche se sappiamo che non si faranno più vedere...”