In una grande casa i cui mobili nascondono segreti, la nonna, rimasta ormai sola, compie ogni mattina la danza delle piccole manie della vecchiaia tra cassetti e credenze. Nelle giornate trascorse in solitudine, ogni gesto può prendersi il proprio tempo e all’anziana signora non sfugge neanche una briciola sul tavolo o le foglie cadute che disturbano il bianco della cappella di famiglia, al cimitero. La sua vita trascorre tranquilla, con sporadiche incursioni della figlia e qualche piccola ripicca, fino a quando, un mattino, la sua vita cambierà del tutto.