In un camper parcheggiato nella Foresta Nera vive una strana coppia: un ragazzo, Richi, e una bambina chiamata "Sputo". A Roma un'agente sotto copertura della Polizia Postale, Milia Demetz, si sente sempre in ritardo, sempre "fuori sincrono" rispetto ai crimini che è costretta a vedere su internet. Questi accadono sotto i suoi occhi. Lei assiste ma non può intervenire.
Le immagini viaggiano senza confini, difficile capire da dove vengano. Anche il mondo dei protagonisti fluttua tra Paesi e lingue diverse. Milia sarà in grado di decifrare la scomparsa assurda di questa bambina grazie a una lingua poco parlata, ma che lei conosce bene, il Ladino.