Lucia, nata nel 1933 in un piccolo villaggio italiano, è stata abbandonata dalla madre e adottata da una coppia di contadini che lavora come braccianti nelle montagne dell’Alto Adige. Quando i due muoiono, Lucia ha appena otto anni. Rientrata in orfanotrofio, viene affidata a Sisto e Gianni, che cercano una giovane domestica. Per Lucia è difficile adattarsi alla nuova vita. La coppia, omosessuale in segreto (in un’epoca, quella del fascismo, in cui l’omosessualità è un crimine), finisce per trattarla sempre più come la figlia che non hanno mai avuto. Ma Lucia sente dentro di sé un bisogno più profondo: ritrovare la madre biologica. Quando scopre chi è e dove vive, l’ormai adulta Lucia parte per il Belgio per incontrarla. Solo dopo alcuni giorni trascorsi insieme, comprende davvero di aver avuto da sempre una famiglia, seppure diversa da quella che aveva immaginato.