Il camerino sembra attendere l’ingresso dell’uomo e sapere in anticipo cosa accadrà: i consolidati gesti del trucco, il ripasso di uno dei monologhi dello spettacolo, il Riccardo III, i cui fantasmi sembrano aleggiare nella stanza, mentre dai camerini attigui giungono le voci degli attori che si preparano. L’uomo, regista e attore, ne ripercorre la genesi, fino alla sera precedente, quella della prova generale. Di colpo, una voce lo riporta al presente: «Chi è di scena?» Il sipario si apre.

NOTE DI REGIA
«A convincermi a realizzare un documentario sul lavoro di Alessandro Gassmann è stata, come prima cosa, la sorpresa provata ogni volta da spettatore di fronte al suo talento di regista teatrale. Mi è sembrato doveroso e utile tentare di documentare il lavoro di un importante personalità dello spettacolo italiano che, ancora oggi, molti considerano principalmente un attore. Trovo che il suo vero grande talento, in teatro, sia proprio quello di regista e di direttore artistico, senza nulla togliere alla bravura scenica e alla sensibilità d’interprete».