Uno sguardo rigoroso, secolare, quello del campanile. Osserva in silenzio, contemplando la città e il suo mutare attraverso lo scorrere delle stagioni: i giochi dei bambini, gli operai al lavoro, la solitudine di mezza età, i turisti che si affannano per ottenere una foto perfetta. La vita del quartiere scorre silenziosa in un continuo flusso di immagini pittoriche, gesti, ombre e piccole voci. Dall'alto della Basilica di Sant'Ambrogio si scorge una piazza sospesa nel tempo, simile ad un grande acquario all'interno del quale le persone vagano senza meta e, apparentemente, senza alcuno scopo.