Nicola, Angelo e Ennio, trent’anni, si trovano a dividere un appartamento a Roma. Nicola, grande appassionato di calcio e tifoso del Genoa, passa la maggior parte del tempo davanti alla televisione, riguardando sempre con lo stesso entusiasmo la registrazione dell’esordio in Europa della sua squadra: Genoa -Oviedo, partita del 1991. Ma il tanto atteso goal della vittoria viene eternamente oscurato da un black out elettrico. Ennio, il padrone di casa, occupa il tempo nella gestione-manutenzione dell’abitazione. Il suo carattere ossessivo e la mancanza di un vero e proprio impegno lo spingono a interessarsi e a intervenire nella vita degli altri, provocando più danni che benefici. Angelo, l’ultimo arrivato, è un ragazzo serio e tranquillo, che si divide tra lo studio e la sua ragazza, Valentina. Un poco alla volta verrà risucchiato dall’inerzia dei suoi conviventi e della routine casalinga. Trascura gli studi e la fidanzata.
Una strana afasia segna le loro giornate, senza che il futuro sembri per nulla impensierirli...