L'operaio Salvo si arrampica sulla torre della fabbrica, per protesta contro il licenzimento o forse solo per rabbia cieca, minacciando di buttarsi giù. Giorgio, rappresentante sindacale, operaio anche lui, di carattere e fede politica del tutto opposti, sale per salvarlo dalla caduta. Il terzo, ipovedente e autistico, custode assunto come categoria protetta, si aggiunge per fare loro compagnia. Nell’arco di una notte, abbandonati da tutti, nella disperata attesa che arrivi qualche giornalista, questi tre punti di vista ripercorrono gli ultimi trent’anni della vita del paese, gli anni che li hanno portati su quella torre pericolosa. Anni di speranze tradite, di crimini e stragi, di ribaltoni e giochi di potere. Li rivediamo anche noi attraverso il montaggio del materiale d’archivio.

NOTE DI REGIA:
«Ho tradito le forme del documentario con un esperimento, inseguendo la memoria di un film amato, che è Hiroshima mon amour di Resnais: quel modo di legare i frammenti di repertorio allo svolgersi di un racconto presente, quel fonderli in una sola cosa sincronizzando le emozioni della Storia a quelle dell'azione scenica. Il risultato è indefinito, come indefinito è l'oceano di ombre e luci della memoria».